从来不敢想象自己七老八十的时候会糟成什么样子。

扛着朗朗在院门外的三岔路口玩耍。夜幕中见到一老太太艰难地挪过来，双腿发颤，上身几乎与地面平行，双手搬动一只二十来斤的米袋。

终于，她从车流中挪出来，把米袋放在一辆三轮摩托旁，又返回去，把马路对面人行道上另一只红布袋提过来。车流依旧，车灯与车轮间看得见她缓缓移动的双脚，脚上套一双同样上了年纪的棉布拖鞋。