萧闲

俄国画家列维坦有一幅题名《三月》的油画，描绘出了俄罗斯农村的初春景色：看似平凡的万里晴空下，隆冬的冰雪开始消融，还没完全消散的寒气中，几株兀立的枯树枝头上吐露出嫩绿的新芽。金色的朝阳映照在小木屋上，光芒耀眼。复苏的大地上，万物更新，大自然充满生机。
用语言来描绘列维坦的《三月》的确显得很笨拙，因为哥画的不是一幅画，而是一个永恒的春天。来自《三月》的震撼虽不像G.F.华兹的名画《希望》那样直白，但发自内心深处的温柔颤栗更令人难忘。
三月原本是旧罗马历法的一月，将其改为三月正是凯撒大帝改革历法的结果，而它的英文名“March”则是为了纪念战神MARS。按惯例，三月是罗马人出兵远征的季节，人们固执地将三月当作一年的开始。这一点与中国人“一年之计在于春”的说法不谋而合。
另一位好战的军事天才拿破仑，则在1815年的三月返回巴黎梦想复辟。他孤注一掷收拾起来残局被历史称为“百日王朝”。是后，他由王者沦为阶下囚。
同样是三月，生活在东汉的一位青年鼓捣出来的玩艺观测到了发生在陇西的地震，这件事朝野震动，历史记录下了这位青年的名字张衡和他的候风地动仪。以至后来每次有地震发生，我们都会想起那个叫做地动仪的老古董。
同样是三月，世界上第一个国家公园——黄石公园在美国成立。差不多130年过去，那里仍是全球旅游者梦想的奇幻之地。电影《2012》里的末日降临，却选择了这个人间难得一见的天堂。
同样是三月，美国的另一个全球旅游者梦想的天堂目的地——洛杉矶成为世界关注的焦点。因为已经82岁高龄的小金人奥斯卡仍然令我们痴迷，估计地球上所有的电影爱好者都乐于谈论他长生不老驻颜有术的保养之道。事实上，洛杉矶与奥斯卡给人类的启示在于，世界上没有不老的人和事，只有不老的梦想。
三月，另一个拥有不老梦想的群体成为世界的主角，因为这既是春天的季节，也是女人的季节。3月8日，全世界女人的节日。还有什么比这更有资格成为人类的焦点？还有什么能发出比全球女人更响亮的声音？
生命与爱，是三月的主旋律，也是春天的主题，更是全人类延续与发展的主题。春光明媚的阳春三月，走出门去和在路上的旅人，正是这一主题的重要传播者。尽管门外还有尚未溶化的冰雪，还残留着些许寒气，但我们的希望，我们的行动正如枯黄树枝上的新芽，一经萌动，就会生长，繁茂。
列维坦创作出了表现春天的杰作《三月》，却在人生的春天结束了生命。他的好友契诃夫这样评价英年早逝的列维坦：他一生历经坎坷，他的作品却充满希望与欢乐，闪烁着“能使疲倦的心灵愉快起来的阳光”。